A ‘NA CERTA ETÀ…
A ‘NA CERTA ETÀ…
A ‘e 6 de matina me squilla er telefeno.’Na fortuna che a quel’ora me sò già fatto er caffè,
sinnò…«pronto» faccio. M’arisponne ‘na voce «Chi è?». «Scusi» dico io. «Ma chi vole?»
«Io sò Daniele e Lei?» «A Daniè. Sò Arvaro». «Arvà. Ma ho fatto er numero tuo?»
«Si Daniè. Ma nun c’è probblema! Ma che me volevi da dì?» «Arvà. Pè dittela tutta, gnente!
Me so aritrovato ‘n fojetto cò ‘a calligrafia mia cò scritto stò nummero e nun sapevo de chi
fosse». «Daniè. Ma ieri sera me l’hai chiesto te. Nun t’aricordi?». «No. Ma quanno?». «Ieri
sera. Quanno che se semo ‘ncontrati da Foschi pè ‘n caffè e du chiacchiere». «Da Foschi?
E quanno? E andove?». «A Daniè. Ma ce fai o ce sei? Ieri sera. Da Foschi. Ar Bar. Erimio
io, te e er Pacoccia». «Vabbè Arvà. Ma che è che volevi? Perché m’hai telefenato?» «Aho!
Ma chi è che t’ha telefenato? Me chiami a ‘e 6 de matina. Me chiami a un nummero che t’ho
dato ieri sera. Me chiedi chi sò io e mò me venghi a domannà che vojo? Danieleeee ma
fatte vede, ma da uno bravo che ce n’hai bisogno!» «Arvà. Ma mo che fai m’enzurti? Ma io
sò o nun sò n’amico tuo? Eppoi che voi dì che sò rincojonito? E annamo Arva, falla finita!»
«Senti Daniele. Mo me fai perde ‘a pazienza! Arisponneme si o no! Sei pronto?» «No»
«Daniele. Daniele. Danieleeee. Pè piacere. Provamo. Io domanno e tu m’arisponni» «Vabbè
Arvà. Provamo. Però io ancora ho da capì bene che voi da me. Me telefeni Arvà. E’ vero o
nun è vero che m’hai chiamato e che nun sai che voi da me! Arisponni prima te Arvà.
Arisponneme!» «Daniele. Tu me manni ar manicomio! Ma che cazzo stai a dì? Ma chi t’ha
chiamato? Vabbè Daniè. Mo basta! Arisponni! E’ vero o nun è vero che ieri sera stavamo da
Foschi. Io te e er pacoccia?» «No» «Come no? Daniele t’aricordi che m’hai detto che
siccome te sei perzo er cellulare nun ciavevi più ‘a rubbrica cò tutti li nummeri der
cellulare?» «No. Perché io er cellulare nun ce l’ho più da tanto tempo e nun m’aricordo
nemmeno si me lo sò perzo!» «Ma allora perchè m’hai chiesto er nummero mio? Perché
nun ce l’hai più o…basta! Smettemo ‘sta cazzata e chiudemo qui. Sei d’accordo?» «No!»
E riattacca! Quarche tempo dopo incontro ‘a Sorella che abbita ancora a l’Arbergo Rosso.
«Ciao Fiammè. Come stai? E’ tanto tempo che nun se vedemo. E Daniele come stà?»
«Arvà io stò bene e vedo che puro te stai bene. Daniele? Ma Daniele cià dei problemi.
Problemi dè memoria! Nun è che s’aricorda tutto e de quer poco che s’aricorda fa casino.
Se ‘mpiccia. Fa confusione e ce se ‘ncazza puro. S’à pia cor monno intero. Anzi: cò stò
monno e quel’antro! » «Fiammetta. Ma famme capì. Nun è che tu fratello cià l’Arzaimere?»
«No, no! E’ rincojonito de suo! Sai come vanno stè cose! A ‘na certa età…però chiamelo
Arvà. Ciò sai che a te te vò bene. Chiamelo!» «Okkei Fiamma. Mò uno de stì giorni ‘o
chiamo».
Ma ne io ne Fiammetta sapevamo che Daniele er giorno doppo dè l’incontro mio cò Fiamma
se sarebbe arzato dar letto cercanno d’aricordasse che doveva da fà. Comincia a cercà
quarche spunto de qua e de là de casa. Và in terrazza. Respira forte e rientra. Vorrebbe
capì che deve da fà ma nun ce riesce. Se chiede si ha preso er caffè o si ancora s’o deve
da fà. Si ha fatto colazione oppuro no. Se veste de tutto punto. Sta pè sortì de casa, quanno
s’aricorda che da quarche parte cià n’elenco de nummeri de telefono.
‹So ‘e 6 de matina me squilla er telefeno›. «Pronto» faccio. M’arisponne ‘na voce «Chi è?».
«Scusi. Ma chi è lei?», dico io. «io sò Daniele e Lei?» «A Daniè. Sò Arvaro». «Arvà. Ma ho
fatto er numero tuo?» «Si. Hai fatto er numero mio! Puro matine addietro hai fatto er numero
mio. Ma nun c’è problema! Che me devi da dì?» «Arvà. Pè dittela tutta gnente! Me so
aritrovato ‘n fojetto cò scritto stò numero e…
Alvaro Cardarelli